Como escrevo

Em la Margarita , há uma cena de aniversário que me acompanha de um jeito estranho. Não é uma cena grandiosa. Não tem festa, não tem abundância, não tem epifania cinematográfica. Tem um bolinho de chocolate pequeno demais, uma vela branca grossa demais, daquelas que se usam quando falta luz, e uma menina que, aos catorze anos, já aprendeu a não esperar muita coisa do próprio aniversário. Margarita diz que nunca se empolgava com estas datas. Em casa, Mamá fazia o mínimo possível. Assava um bolo, reunia os irmãos, aplaudia baixo. Quase inaudível. Como se aquele gesto fosse mais uma obrigação do que um ato de carinho. E talvez seja isso que doa na cena. Não é a ausência completa do cuidado. É o cuidado pela metade. O cuidado sem calor. O gesto que existe, mas não chega. Logo depois, Margarita encontra la Ofélia, e o dia muda de temperatura. As duas vão ao clube, assistem ao jogo de basquete, treinam, correm, riem, roubam frutas secas da cozinha da igreja e fogem da mulher do pastor com...

Em la Margarita , o espanhol e o português não são apenas idiomas. Eles são território. São casa. São cicatriz. São aquilo que sobra quando alguém atravessa uma fronteira e percebe que o corpo chegou antes da linguagem. A língua da minha mãe não era exatamente o espanhol. Era uma mistura de espanhol entrerriano, português aprendido no susto, alemão herdado como ruído familiar, religião, insulto, carinho torto, comando doméstico e sobrevivência. Logo no começo do livro, Margarita se apresenta como alguém feita de duas geografias e duas línguas:   “Eu que com estas mãos construí uma vida em dois países e duas línguas quando estudei de noite em uma turma mal frequentada para terminar a primaria e secundaria […] E sou eu e meu filho y nadie más.”   Gosto muito desse “y nadie más”. Em português, “e ninguém mais” funcionaria. Mas não teria o mesmo peso. “Y nadie más” parece fechar uma porta com força. Parece uma mulher colocando o filho debaixo do braço e dizendo: daqui para fren...

Nem toda mentira na literatura é um truque. Às vezes, quando pensamos em narradores não confiáveis, pensamos em um jogo. O autor esconde uma informação, o leitor desconfia, as pistas aparecem aos poucos e, no final, descobrimos que fomos enganados. É uma máquina muito bonita, quase um relógio narrativo. Mas há outro tipo de mentira que me interessa mais. A mentira que não existe para enganar o leitor, mas para proteger quem está contando a história. Porque algumas pessoas não conseguem dizer a verdade de uma vez. Não porque sejam necessariamente más. Não porque sejam manipuladoras. Mas porque a verdade, em estado puro, talvez fosse insuportável. Existem narradores que mentem como quem coloca a mão na frente do rosto antes de apanhar. Mentem para diminuir o impacto. Mentem para reorganizar o passado. Mentem para continuar de pé. Penso, por exemplo, em certos narradores que contam a própria vida como se estivessem sempre tentando se absolver. Eles escolhem as palavras com cuidado d...

Escrever sobre a própria mãe é entrar em uma casa onde todas as portas rangem. Não porque haja algo necessariamente sombrio ali. Mas porque tudo faz barulho. Uma lembrança encosta na outra. Um gesto antigo puxa uma frase. Uma frase puxa uma culpa. Uma culpa puxa uma cena que talvez nem tenha acontecido exatamente daquele jeito, mas que ficou guardada como se tivesse. A mãe, na literatura, costuma correr dois riscos: virar santa ou virar ré. De um lado, a mãe perfeita. A mulher que sofreu, amou, cuidou, renunciou, sustentou o mundo em silêncio e, por isso, passa a ser colocada num altar. Do outro, a mãe culpada. A origem de todos os traumas, de todas as faltas, de todas as rachaduras do filho. Nenhuma das duas me interessa muito. A santa é imóvel demais. A ré é simples demais. Uma mãe, antes de ser mãe, é uma pessoa. E talvez essa seja uma das coisas mais difíceis de escrever. Porque, para o filho, a mãe quase sempre nasce junto com ele. É como se ela começasse a existir no momen...

Há um gesto delicado, quase perigoso, em escrever sobre a própria mãe. Não perigoso porque falte amor. Talvez justamente o contrário. Perigoso porque existe amor demais, proximidade demais, memória demais. A mãe é uma figura tão próxima que às vezes se torna invisível. Ela está no começo de tudo: no corpo, na língua, na comida, no medo, no modo como a gente segura uma xícara, na maneira como pedimos desculpas, no tipo de tristeza que aprendemos a reconhecer como nossa. E talvez por isso seja tão difícil transformá-la em literatura. A mãe, para o filho, costuma aparecer primeiro como função. Ela cuida. Ela protege. Ela reclama. Ela trabalha. Ela prepara alguma coisa. Ela espera. Ela se irrita. Ela diz para levar blusa. Ela é presença, cobrança, abrigo, limite, culpa. Durante muito tempo, talvez a gente nem perceba que há uma pessoa ali. Uma pessoa inteira. Foi isso que mais me atravessou em Lutas e metamorfoses de uma mulher   1 , de Édouard Louis. O livro parece nascer de um...

Há uma frase de Augusto Monterroso que parece pequena demais para ser um conto e grande demais para ser apenas uma frase:   “Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.”   Em português:   “Quando acordou, o dinossauro ainda estava lá.”   Durante muito tempo, esse microrrelato foi tratado como “o menor conto do mundo”. Talvez hoje existam textos ainda menores, exercícios mais radicais, frases que tentam vencer essa corrida meio absurda pela miniatura absoluta. Mas o conto de Monterroso continua sendo um dos exemplos mais perfeitos de uma coisa que me interessa muito: a literatura não depende do tamanho do texto, mas do tamanho do mundo que o texto consegue abrir dentro da cabeça do leitor. O que existe ali? Alguém acorda. Um dinossauro permanece. Nada mais. Só que, justamente porque nada é explicado, tudo começa. Quem acordou? Uma criança? Um adulto? Um sobrevivente? Um país? Esse dinossauro estava no sonho ou no quarto? Ele é literal ou simbólico? Repre...

A autoajuda tradicional costuma prometer uma coisa muito específica: conserto. Ela diz que existe um método. Um hábito. Uma rotina matinal. Um aplicativo. Uma planilha. Uma versão melhor de você esperando do outro lado da disciplina. A autoajuda gosta dessa imagem: você, finalmente organizado, bebendo água, acordando cedo, meditando, fazendo cardio, respondendo e-mails com serenidade, aceitando o passado, perdoando seus pais, superando o ex, arrumando a casa, investindo melhor, respirando fundo e sendo, enfim, funcional. The Mountain Goats não promete nada disso. E talvez seja exatamente por isso que ajude. A banda de John Darnielle não parece interessada em transformar você na sua melhor versão. Ela parece mais interessada em sentar ao seu lado enquanto você ainda é uma das suas piores versões — e não ir embora. Isso é muito diferente. Porque há momentos da vida em que a última coisa que precisamos é de alguém dizendo: “você consegue.” Às vezes, “você consegue” soa quase o...

Há uma coisa muito bonita — e muito perigosa — em levar adolescentes a sério. Digo perigosa porque adolescentes, quando levados a sério, deixam de ser apenas “uma fase”. Deixam de ser barulho no quarto. Deixam de ser cabelo estranho, camiseta preta, nome de banda ruim, desenho de pentagrama no caderno, raiva teatral, letra escrita com caneta Bic na última página da apostila. Quando levamos adolescentes a sério, percebemos uma coisa desconfortável: muitas vezes eles estão tentando salvar a própria vida com os materiais mais precários possíveis. Uma guitarra ruim. Um quarto emprestado. Um amigo. Um nome de banda. Uma fantasia de fuga. Uma frase absurda repetida como oração. É disso que fala “The Best Ever Death Metal Band in Denton” , dos The Mountain Goats . A música está no álbum All Hail West Texas , lançado originalmente em 2002, um disco frequentemente lembrado pela crueza lo-fi e pela força narrativa das canções de John Darnielle. A história é simples: dois garotos, Cyrus...

Existe uma fantasia muito persistente de que uma viagem pode nos salvar. Não digo salvar no sentido turístico da coisa — descansar, conhecer lugares, tirar fotos, comer melhor, caminhar mais. Digo salvar num sentido quase religioso: sair de um lugar para que uma versão antiga de nós fique para trás. Como se bastasse atravessar o oceano para que a tristeza perdesse o endereço. Como se a depressão tivesse preguiça de passar pela imigração. Mas não é assim. A tristeza viaja junto. Talvez nenhuma música do The Mountain Goats diga isso de forma mais direta do que “Up the Wolves” . Há uma imagem ali que sempre me pareceu brutal: a de que existe um fantasma no fundo do armário, não importa onde você more. Essa é uma frase quase perfeita sobre a inutilidade parcial das fugas. Porque a gente costuma imaginar o trauma como uma coisa presa ao lugar. A casa antiga. O quarto antigo. A cidade antiga. O relacionamento antigo. Então, em algum ponto, parece lógico pensar: se eu sair daqui, se eu atrave...

Há livros que não parecem ter sido escritos para contar uma história. Parecem ter sido escritos porque uma história, depois de muitos anos, continuou batendo do lado de dentro. Mentiras que contamos , de Philippe Besson, me parece um desses livros. A trama começa com um tipo de assombração muito simples: um rosto. O narrador vê um homem jovem que lembra Thomas, seu primeiro amor, e essa semelhança abre uma porta no tempo. Não é uma lembrança organizada. Não é uma nostalgia educada. É uma invasão. De repente, o passado volta com a violência das coisas que nunca foram completamente enterradas. E talvez seja isso que mais me interessa no livro: a ideia de que o primeiro amor não termina exatamente. Ele muda de estado físico. Primeiro é corpo. Depois é ausência. Depois é memória. Depois, se houver sorte — ou condenação — vira literatura. Thomas não é apenas uma pessoa amada. Ele é também um lugar. Um lugar onde o narrador descobriu o desejo, o medo, a vergonha, a felicidade clandestina. Po...