Como escrevo

Existe uma fantasia secreta em todo entretenimento: a de que ele consiga, por alguns minutos, nos libertar de nós mesmos. É por isso que a gente abre o TikTok sem querer abrir o TikTok. É por isso que um episódio vira três, que uma pesquisa inocente no YouTube vira uma investigação de quarenta minutos sobre um assunto que não nos interessava até oito segundos atrás. É por isso que às vezes a gente não assiste a alguma coisa porque quer, mas porque não consegue mais não assistir. David Foster Wallace entendeu isso antes de quase todo mundo. Em Infinite Jest , há um filme tão prazeroso, tão perfeitamente feito para o desejo humano, que quem assiste perde a vontade de fazer qualquer outra coisa. Não é apenas um filme bom. Não é uma obra-prima. É uma armadilha sensorial. O livro se refere a ele como “the Entertainment” 1 — o entretenimento definitivo, ou melhor, o entretenimento tão perfeito que deixa de ser entretenimento e vira sequestro. A ideia parece absurda até a gente lembrar q...

Existe um narrador não confiável morando dentro da minha cabeça. Ele fala com a minha voz, o que já é uma covardia. Usa minhas lembranças, meus traumas, minhas frases favoritas e, quando quer parecer especialmente convincente, ainda coloca tudo em tom de conclusão profunda. É ele que diz: “Você não está procrastinando. Está respeitando o tempo natural das coisas.” “Você não está evitando aquela conversa. Está preservando sua energia.” “Você não está com inveja. Só tem um senso de justiça muito apurado.” Um canalha sofisticado. Na literatura, o narrador não confiável é aquele que conta a história de um jeito torto. Às vezes mente. Às vezes se engana. Às vezes omite justamente a parte que explicaria tudo. Na vida, fazemos a mesma coisa, só que chamamos de “minha versão”. A minha versão, claro, costuma ser muito bem escrita. Nela, eu quase sempre estou cansado, incompreendido, tentando fazer o melhor possível dentro das circunstâncias. O que pode até ser verdade. Mas tam...

Todo primeiro rascunho deveria vir com aviso de conteúdo sensível. Não porque seja ofensivo, embora às vezes seja. Não porque seja perigoso, embora possa destruir a autoestima de um adulto funcional em menos de três parágrafos. Mas porque o primeiro rascunho é uma espécie de criatura recém-saída do pântano: respira, existe, tem alguma intenção de vida, mas ainda não deveria ser apresentado à sociedade. O erro está em achar que o primeiro rascunho precisa ser bom. Não precisa. Na verdade, quase desconfio de primeiros rascunhos bons. Eles parecem pessoas educadas demais em festa de família: alguma coisa estão escondendo. O primeiro rascunho é o lugar onde a frase nasce torta, o argumento manca, a metáfora pega fogo e o autor escreve “desenvolver melhor isso aqui” como quem deixa um bilhete para uma versão futura de si mesmo — uma versão que, evidentemente, também estará cansada. E tudo bem. Porque escrever não é produzir beleza imediatamente. Escrever é primeiro cometer um pequ...

Existe uma frase atribuída a John Darnielle, cantor e escritor por trás do The Mountain Goats, que não me sai da cabeça: não existem exatamente random acts of kindness . Existem, sim, random acts of violence . 1 A primeira vez que a gente lê isso, parece só uma inversão espirituosa. Uma daquelas frases que brilham porque viram uma expressão conhecida do avesso. Mas, quanto mais penso nela, mais ela deixa de ser uma frase inteligente e começa a parecer uma pequena teoria moral do mundo. A ideia é mais ou menos esta: a violência pode ser aleatória. Ela pode cair sobre alguém sem aviso, sem preparação, sem justiça, sem sequer uma narrativa que a explique. A pessoa pode estar no lugar errado, na hora errada. Pode nascer na casa errada, com o pai errado, com a mãe cansada demais, com a escola errada, com a igreja errada, com a cidade errada. Pode receber uma frase que não era para ela, mas que gruda. Pode apanhar de uma estrutura que nem sabe seu nome. Pode ser esmagada por alguém que nem...

Em la Margarita , há uma cena de aniversário que me acompanha de um jeito estranho. Não é uma cena grandiosa. Não tem festa, não tem abundância, não tem epifania cinematográfica. Tem um bolinho de chocolate pequeno demais, uma vela branca grossa demais, daquelas que se usam quando falta luz, e uma menina que, aos catorze anos, já aprendeu a não esperar muita coisa do próprio aniversário. Margarita diz que nunca se empolgava com estas datas. Em casa, Mamá fazia o mínimo possível. Assava um bolo, reunia os irmãos, aplaudia baixo. Quase inaudível. Como se aquele gesto fosse mais uma obrigação do que um ato de carinho. E talvez seja isso que doa na cena. Não é a ausência completa do cuidado. É o cuidado pela metade. O cuidado sem calor. O gesto que existe, mas não chega. Logo depois, Margarita encontra la Ofélia, e o dia muda de temperatura. As duas vão ao clube, assistem ao jogo de basquete, treinam, correm, riem, roubam frutas secas da cozinha da igreja e fogem da mulher do pastor com...

Em la Margarita , o espanhol e o português não são apenas idiomas. Eles são território. São casa. São cicatriz. São aquilo que sobra quando alguém atravessa uma fronteira e percebe que o corpo chegou antes da linguagem. A língua da minha mãe não era exatamente o espanhol. Era uma mistura de espanhol entrerriano, português aprendido no susto, alemão herdado como ruído familiar, religião, insulto, carinho torto, comando doméstico e sobrevivência. Logo no começo do livro, Margarita se apresenta como alguém feita de duas geografias e duas línguas:   “Eu que com estas mãos construí uma vida em dois países e duas línguas quando estudei de noite em uma turma mal frequentada para terminar a primaria e secundaria […] E sou eu e meu filho y nadie más.”   Gosto muito desse “y nadie más”. Em português, “e ninguém mais” funcionaria. Mas não teria o mesmo peso. “Y nadie más” parece fechar uma porta com força. Parece uma mulher colocando o filho debaixo do braço e dizendo: daqui para fren...

Nem toda mentira na literatura é um truque. Às vezes, quando pensamos em narradores não confiáveis, pensamos em um jogo. O autor esconde uma informação, o leitor desconfia, as pistas aparecem aos poucos e, no final, descobrimos que fomos enganados. É uma máquina muito bonita, quase um relógio narrativo. Mas há outro tipo de mentira que me interessa mais. A mentira que não existe para enganar o leitor, mas para proteger quem está contando a história. Porque algumas pessoas não conseguem dizer a verdade de uma vez. Não porque sejam necessariamente más. Não porque sejam manipuladoras. Mas porque a verdade, em estado puro, talvez fosse insuportável. Existem narradores que mentem como quem coloca a mão na frente do rosto antes de apanhar. Mentem para diminuir o impacto. Mentem para reorganizar o passado. Mentem para continuar de pé. Penso, por exemplo, em certos narradores que contam a própria vida como se estivessem sempre tentando se absolver. Eles escolhem as palavras com cuidado d...

Escrever sobre a própria mãe é entrar em uma casa onde todas as portas rangem. Não porque haja algo necessariamente sombrio ali. Mas porque tudo faz barulho. Uma lembrança encosta na outra. Um gesto antigo puxa uma frase. Uma frase puxa uma culpa. Uma culpa puxa uma cena que talvez nem tenha acontecido exatamente daquele jeito, mas que ficou guardada como se tivesse. A mãe, na literatura, costuma correr dois riscos: virar santa ou virar ré. De um lado, a mãe perfeita. A mulher que sofreu, amou, cuidou, renunciou, sustentou o mundo em silêncio e, por isso, passa a ser colocada num altar. Do outro, a mãe culpada. A origem de todos os traumas, de todas as faltas, de todas as rachaduras do filho. Nenhuma das duas me interessa muito. A santa é imóvel demais. A ré é simples demais. Uma mãe, antes de ser mãe, é uma pessoa. E talvez essa seja uma das coisas mais difíceis de escrever. Porque, para o filho, a mãe quase sempre nasce junto com ele. É como se ela começasse a existir no momen...

Há um gesto delicado, quase perigoso, em escrever sobre a própria mãe. Não perigoso porque falte amor. Talvez justamente o contrário. Perigoso porque existe amor demais, proximidade demais, memória demais. A mãe é uma figura tão próxima que às vezes se torna invisível. Ela está no começo de tudo: no corpo, na língua, na comida, no medo, no modo como a gente segura uma xícara, na maneira como pedimos desculpas, no tipo de tristeza que aprendemos a reconhecer como nossa. E talvez por isso seja tão difícil transformá-la em literatura. A mãe, para o filho, costuma aparecer primeiro como função. Ela cuida. Ela protege. Ela reclama. Ela trabalha. Ela prepara alguma coisa. Ela espera. Ela se irrita. Ela diz para levar blusa. Ela é presença, cobrança, abrigo, limite, culpa. Durante muito tempo, talvez a gente nem perceba que há uma pessoa ali. Uma pessoa inteira. Foi isso que mais me atravessou em Lutas e metamorfoses de uma mulher   1 , de Édouard Louis. O livro parece nascer de um...

Há uma frase de Augusto Monterroso que parece pequena demais para ser um conto e grande demais para ser apenas uma frase:   “Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.”   Em português:   “Quando acordou, o dinossauro ainda estava lá.”   Durante muito tempo, esse microrrelato foi tratado como “o menor conto do mundo”. Talvez hoje existam textos ainda menores, exercícios mais radicais, frases que tentam vencer essa corrida meio absurda pela miniatura absoluta. Mas o conto de Monterroso continua sendo um dos exemplos mais perfeitos de uma coisa que me interessa muito: a literatura não depende do tamanho do texto, mas do tamanho do mundo que o texto consegue abrir dentro da cabeça do leitor. O que existe ali? Alguém acorda. Um dinossauro permanece. Nada mais. Só que, justamente porque nada é explicado, tudo começa. Quem acordou? Uma criança? Um adulto? Um sobrevivente? Um país? Esse dinossauro estava no sonho ou no quarto? Ele é literal ou simbólico? Repre...