Como escrevo

No post anterior , escrevi sobre como minha lista de leituras acabou se tornando uma espécie de autobiografia involuntária. Ao relê-la, encontrei fases da minha vida que já não lembrava com tanta clareza. Mas ela revela outra coisa. Alguns autores aparecem apenas uma vez. Outros continuam voltando. É curioso perceber isso. Ao longo de tantos anos, certos escritores nunca foram embora. Eles reaparecem quando começo um projeto novo, quando termino um livro, quando sinto que minha escrita ficou excessivamente confortável ou simplesmente quando preciso lembrar por que comecei a escrever. Durante muito tempo achei que isso acontecia porque eram meus autores favoritos. Hoje penso diferente. Talvez existam autores de quem gostamos. E existam autores com quem passamos a conversar. Um livro termina. Uma conversa não. Quando terminamos um romance de que gostamos muito, costumamos dizer que ele “acabou”. Na prática, alguns nunca acabam. Eles continuam trabalhando em silêncio. Anos dep...

Desde 2009, anoto os livros que leio. 1 No começo, a lista tinha uma função bastante simples: impedir que eu esquecesse os títulos. Não havia método, análise nem intenção de construir um retrato da minha formação. Eu terminava um livro, escrevia o nome e seguia para o próximo. Dezessete anos depois, a lista já não parece apenas uma lista. Quando observo tudo em conjunto, percebo que os livros formam uma espécie de linha do tempo paralela. Eles registram meus interesses, minhas obsessões, as perguntas que eu fazia e até assuntos dos quais eu provavelmente tentava me aproximar sem saber exatamente por quê. Uma lista de livros também é uma autobiografia Existem anos em que eu parecia querer descobrir o mundo inteiro. Li clássicos, romances juvenis, poesia, quadrinhos, distopias e livros que provavelmente não colocaria hoje numa lista pública dos meus favoritos. Justamente por isso, o registro completo é mais interessante do que uma seleção bem-comportada. Uma lista de favoritos mos...

O anjo de asas de metal Durante boa parte da minha infância sonhei com o mesmo anjo. Não sei exatamente quando começou. Devia ter uns oito anos. Também não lembro quando terminou. Talvez aos treze, pouco antes de nos mudarmos da Argentina para o Brasil. O que sei é que, durante anos, o sonho voltava. Era sempre à noite. Eu corria por ruas vazias enquanto um anjo voava acima de mim. Não tentava me alcançar. Não dizia uma palavra. Apenas me seguia. Eu corria. Tentava gritar. Nenhum som saía da minha boca. O detalhe mais estranho é que suas asas não eram feitas de penas. Eram de metal. Durante muito tempo pensei que o que havia permanecido comigo fosse o medo. Afinal, era um pesadelo recorrente. Mas, muitos anos depois, percebi que minha memória havia escolhido guardar outra coisa. Sempre que penso naquele sonho, a primeira imagem que me vem à cabeça não é a da perseguição. É a da luz. A luz da noite refletindo naquele metal. É curioso como a memória funciona....

Existe um momento da escrita em que a história para de obedecer. Você começa com uma personagem, uma situação, talvez até um final provisório. Depois de algumas páginas, porém, percebe que não sabe exatamente o que acontecerá. A personagem parece caminhar para um lugar que você não havia previsto. Uma cena que deveria ser simples abre novas perguntas. O romance começa a esconder informações do próprio escritor. Esse desconhecimento pode ser produtivo. Quando não sabemos tudo, precisamos prestar mais atenção. Cada frase se torna uma investigação. Escrever deixa de ser apenas registrar uma história já planejada e passa a ser uma maneira de descobri-la. É nesse espaço que surgem algumas das melhores surpresas. Uma personagem secundária ganha importância. Uma lembrança muda o sentido de uma cena anterior. Um detalhe aparentemente inútil encontra sua função muitas páginas depois. O problema é que o mesmo desconhecimento que mantém a história viva também pode nos paralisar. Não saber o...

Na vida, tentamos evitar pessoas detestáveis. Na literatura, precisamos agradecer quando elas aparecem. Personagens excessivamente corretos costumam ser difíceis de sustentar por muitas páginas. Eles não interrompem conversas, não criam problemas desnecessários, não fazem julgamentos absurdos nem obrigam os outros personagens a reorganizar a própria vida ao redor deles. Em resumo: comportam-se bem demais para produzir um romance. Ignatius J. Reilly, protagonista de Uma confraria de tolos , de John Kennedy Toole, é um ótimo exemplo do contrário. Ele é arrogante, preguiçoso, ressentido, exagerado e profundamente convencido de que o mundo moderno está errado — e de que ele é uma das poucas pessoas capazes de perceber isso. Ignatius vive com a mãe, Irene, e boa parte da força cômica do livro nasce dessa convivência. Ele depende dela, critica suas decisões, ocupa sua casa e, ao mesmo tempo, parece considerar-se intelectualmente superior a todos ao redor. É difícil gostar dele. Também é d...

Sempre ouvimos que devemos escrever sobre aquilo que conhecemos. Acho que esse conselho está incompleto. Se todos os escritores o seguissem ao pé da letra, metade da literatura nunca teria existido. Ninguém conhecia uma baleia branca obcecada antes de Moby-Dick . Ninguém havia vivido o futuro imaginado por George Orwell. Ninguém visitou Macondo antes de Gabriel García Márquez criá-la. A literatura sempre atravessou territórios desconhecidos. Então por que esse conselho continua sendo repetido? O que realmente conhecemos? Talvez a frase nunca tenha querido dizer que devemos escrever apenas sobre fatos que vivemos. O que conhecemos, de verdade, são as emoções. Sabemos como é sentir medo, culpa, esperança, saudade, desejo ou arrependimento. Essas experiências podem existir dentro de uma nave espacial, de um castelo medieval ou de uma pequena cidade do interior. O cenário muda. A condição humana permanece. É isso que torna possível escrever sobre mundos que nunca habitamos. A pes...

Há uma tendência curiosa quando tentamos lembrar de alguém: acreditamos que estamos falando da mesma pessoa, quando, na verdade, cada memória revela uma versão diferente dela. A mesma mulher pode ser mãe para um filho, irmã para alguém, amiga de infância, vizinha, colega de trabalho. Em cada uma dessas histórias ela ocupa um lugar diferente. Não porque estivesse fingindo ser outra pessoa, mas porque nenhuma vida cabe inteira dentro de um único olhar. Talvez seja por isso que escrever sobre alguém seja tão difícil. Não basta lembrar dos acontecimentos. É preciso aceitar que a nossa lembrança é apenas uma entre muitas possíveis. Ela é verdadeira, mas não é completa. Quando comecei a escrever la Margarita , descobri que não estava tentando reconstruir uma biografia. Estava tentando entender qual era a Margarita que existia nas minhas lembranças. E essa diferença mudou completamente a maneira como escrevi o livro. Durante muito tempo imaginei que memória fosse um arquivo. Hoje acho qu...

Quando alguém olha pela primeira vez para a capa de la Margarita , normalmente repara na roda de fiar antes de qualquer outra coisa. É um objeto antigo, pouco comum nas capas de livros contemporâneos. Justamente por isso, ela chama atenção. Ela está ali de propósito. Não porque apareça na história como um objeto importante. Nem porque eu quisesse criar uma atmosfera de época. A roda de fiar ocupa o centro da capa porque ela sintetiza uma das ideias que mais me acompanharam enquanto escrevia o romance: algumas vidas são construídas fio por fio. Uma roda de fiar faz exatamente isso. Ela transforma fibras dispersas em um único fio contínuo. O movimento parece simples, quase repetitivo, mas dele nasce algo resistente o suficiente para ser tecido. Sempre achei bonita essa imagem. A memória também funciona assim. Ela raramente chega pronta. É feita de pequenos fragmentos que, com o tempo, aprendemos a ligar. Tempo que gira Existe outra razão para essa escolha. A roda não trabalha depre...

Escrever sobre a própria família é uma das formas mais perigosas de literatura doméstica. Não porque falte material. Material costuma sobrar. Famílias são pequenas fábricas de cenas, frases absurdas, silêncios antigos, feridas mal arquivadas, tias que sabem demais, primos que não sabem nada e almoços em que todo mundo finge que a história começou no arroz. O problema é justamente esse: tem coisa demais. Quando a gente escreve sobre a própria família, não está apenas inventando personagens. Está mexendo em pessoas que ainda existem, existiram ou continuam existindo dentro da cabeça de alguém. E essas pessoas podem ter CPF, memória própria, advogado imaginário e uma versão completamente diferente dos fatos. A pergunta, então, não é apenas: posso escrever sobre minha família? Pode. A pergunta melhor é: como escrever sobre minha família sem transformar todo mundo em personagem processável? Família não é material neutro Todo escritor usa a própria vida, mesmo quando jura que não. ...

Toda ideia de romance começa se achando genial. Algumas são. A maioria, infelizmente, é só uma frase bonita usando casaco longo. Isso não é um problema. Frases bonitas também têm seu lugar no mundo. Podem virar conto, crônica, poema, legenda, epígrafe falsa ou aquela anotação no celular feita às duas da manhã que, no dia seguinte, parece ter sido escrita por um desconhecido. O erro é obrigar uma frase bonita a carregar duzentas páginas como se fosse uma mula literária. Nem toda ideia aguenta um romance. E talvez essa seja uma das primeiras coisas que um escritor precisa aprender sem achar que está traindo a própria inspiração. A pergunta, então, não é apenas: essa ideia é boa? A pergunta melhor é: essa ideia se sustenta? Uma ideia boa não é necessariamente uma história Existe uma diferença entre ideia e história. Uma ideia pode ser: Uma mulher encontra uma carta antiga da mãe. Isso é uma ideia. Uma história começa quando essa carta muda alguma coisa. Quando a mulher quer d...