Como escrevo

Na vida, tentamos evitar pessoas detestáveis. Na literatura, precisamos agradecer quando elas aparecem. Personagens excessivamente corretos costumam ser difíceis de sustentar por muitas páginas. Eles não interrompem conversas, não criam problemas desnecessários, não fazem julgamentos absurdos nem obrigam os outros personagens a reorganizar a própria vida ao redor deles. Em resumo: comportam-se bem demais para produzir um romance. Ignatius J. Reilly, protagonista de Uma confraria de tolos , de John Kennedy Toole, é um ótimo exemplo do contrário. Ele é arrogante, preguiçoso, ressentido, exagerado e profundamente convencido de que o mundo moderno está errado — e de que ele é uma das poucas pessoas capazes de perceber isso. Ignatius vive com a mãe, Irene, e boa parte da força cômica do livro nasce dessa convivência. Ele depende dela, critica suas decisões, ocupa sua casa e, ao mesmo tempo, parece considerar-se intelectualmente superior a todos ao redor. É difícil gostar dele. Também é d...

Sempre ouvimos que devemos escrever sobre aquilo que conhecemos. Acho que esse conselho está incompleto. Se todos os escritores o seguissem ao pé da letra, metade da literatura nunca teria existido. Ninguém conhecia uma baleia branca obcecada antes de Moby-Dick . Ninguém havia vivido o futuro imaginado por George Orwell. Ninguém visitou Macondo antes de Gabriel García Márquez criá-la. A literatura sempre atravessou territórios desconhecidos. Então por que esse conselho continua sendo repetido? O que realmente conhecemos? Talvez a frase nunca tenha querido dizer que devemos escrever apenas sobre fatos que vivemos. O que conhecemos, de verdade, são as emoções. Sabemos como é sentir medo, culpa, esperança, saudade, desejo ou arrependimento. Essas experiências podem existir dentro de uma nave espacial, de um castelo medieval ou de uma pequena cidade do interior. O cenário muda. A condição humana permanece. É isso que torna possível escrever sobre mundos que nunca habitamos. A pes...

Há uma tendência curiosa quando tentamos lembrar de alguém: acreditamos que estamos falando da mesma pessoa, quando, na verdade, cada memória revela uma versão diferente dela. A mesma mulher pode ser mãe para um filho, irmã para alguém, amiga de infância, vizinha, colega de trabalho. Em cada uma dessas histórias ela ocupa um lugar diferente. Não porque estivesse fingindo ser outra pessoa, mas porque nenhuma vida cabe inteira dentro de um único olhar. Talvez seja por isso que escrever sobre alguém seja tão difícil. Não basta lembrar dos acontecimentos. É preciso aceitar que a nossa lembrança é apenas uma entre muitas possíveis. Ela é verdadeira, mas não é completa. Quando comecei a escrever la Margarita , descobri que não estava tentando reconstruir uma biografia. Estava tentando entender qual era a Margarita que existia nas minhas lembranças. E essa diferença mudou completamente a maneira como escrevi o livro. Durante muito tempo imaginei que memória fosse um arquivo. Hoje acho qu...

Quando alguém olha pela primeira vez para a capa de la Margarita , normalmente repara na roda de fiar antes de qualquer outra coisa. É um objeto antigo, pouco comum nas capas de livros contemporâneos. Justamente por isso, ela chama atenção. Ela está ali de propósito. Não porque apareça na história como um objeto importante. Nem porque eu quisesse criar uma atmosfera de época. A roda de fiar ocupa o centro da capa porque ela sintetiza uma das ideias que mais me acompanharam enquanto escrevia o romance: algumas vidas são construídas fio por fio. Uma roda de fiar faz exatamente isso. Ela transforma fibras dispersas em um único fio contínuo. O movimento parece simples, quase repetitivo, mas dele nasce algo resistente o suficiente para ser tecido. Sempre achei bonita essa imagem. A memória também funciona assim. Ela raramente chega pronta. É feita de pequenos fragmentos que, com o tempo, aprendemos a ligar. Tempo que gira Existe outra razão para essa escolha. A roda não trabalha depre...

Escrever sobre a própria família é uma das formas mais perigosas de literatura doméstica. Não porque falte material. Material costuma sobrar. Famílias são pequenas fábricas de cenas, frases absurdas, silêncios antigos, feridas mal arquivadas, tias que sabem demais, primos que não sabem nada e almoços em que todo mundo finge que a história começou no arroz. O problema é justamente esse: tem coisa demais. Quando a gente escreve sobre a própria família, não está apenas inventando personagens. Está mexendo em pessoas que ainda existem, existiram ou continuam existindo dentro da cabeça de alguém. E essas pessoas podem ter CPF, memória própria, advogado imaginário e uma versão completamente diferente dos fatos. A pergunta, então, não é apenas: posso escrever sobre minha família? Pode. A pergunta melhor é: como escrever sobre minha família sem transformar todo mundo em personagem processável? Família não é material neutro Todo escritor usa a própria vida, mesmo quando jura que não. ...

Toda ideia de romance começa se achando genial. Algumas são. A maioria, infelizmente, é só uma frase bonita usando casaco longo. Isso não é um problema. Frases bonitas também têm seu lugar no mundo. Podem virar conto, crônica, poema, legenda, epígrafe falsa ou aquela anotação no celular feita às duas da manhã que, no dia seguinte, parece ter sido escrita por um desconhecido. O erro é obrigar uma frase bonita a carregar duzentas páginas como se fosse uma mula literária. Nem toda ideia aguenta um romance. E talvez essa seja uma das primeiras coisas que um escritor precisa aprender sem achar que está traindo a própria inspiração. A pergunta, então, não é apenas: essa ideia é boa? A pergunta melhor é: essa ideia se sustenta? Uma ideia boa não é necessariamente uma história Existe uma diferença entre ideia e história. Uma ideia pode ser: Uma mulher encontra uma carta antiga da mãe. Isso é uma ideia. Uma história começa quando essa carta muda alguma coisa. Quando a mulher quer d...

Nem todo mundo tem uma cabana no mato, três horas livres pela manhã, silêncio monástico e uma caneca fumegante ao lado do computador. Algumas pessoas têm boletos. Outras têm trabalho, filhos, reuniões, trânsito, pia, cachorro, ansiedade, WhatsApp da família e um corpo que, inexplicavelmente, insiste em sentir sono. Ainda assim, muitas dessas pessoas querem escrever. Um conto. Um romance. Um diário. Um livro que talvez nunca se venda, mas que começou a cobrar aluguel dentro da cabeça. A pergunta, então, não é: como escrever quando se tem tempo? Isso é relativamente fácil. Ou pelo menos mais fácil. A pergunta verdadeira é: como escrever quando a vida inteira parece organizada contra a escrita? A resposta curta é: você não precisa encontrar tempo. Você precisa fabricar um método possível. O mito do escritor com tempo livre Existe uma imagem muito sedutora do escritor: alguém sentado diante de uma janela, com o dia inteiro à disposição, sofrendo de maneira esteticamente aceitável....

Todo mundo que quer escrever um romance, em algum momento, desenvolve uma fantasia bastante específica: a de começar certo. Não digo apenas começar bem. Começar certo mesmo. Com uma primeira frase definitiva, uma estrutura minimamente elegante, personagens que já entram em cena com conflitos internos, feridas de infância e uma voz própria. Um começo que pareça começo de livro publicado, não começo de arquivo chamado romance_final_agora_vai_3.docx. O problema é que essa fantasia costuma ser justamente o que impede o romance de existir. Porque começar um romance não é sentar para escrever literatura. Pelo menos não no início. Começar um romance é sentar para produzir uma quantidade razoável de frases suspeitas, cenas frágeis, diálogos que parecem terapia mal transcrita e descrições que provavelmente deveriam ser apagadas antes que alguém chame a polícia estilística. E tudo bem. Na verdade, mais do que tudo bem: é necessário. Antes de escrever bem, você precisa aceitar escrever mal...

Há livros que parecem menos livros e mais provas de caráter.  Infinite Jest é um deles. Você olha para aquele tijolo, olha para a sua vida, olha novamente para o tijolo, e começa a suspeitar que talvez exista uma conspiração silenciosa entre editoras, leitores muito confiantes e pessoas que dizem “é difícil no começo, mas depois vai” com a mesma calma de quem recomenda uma trilha de seis dias sem banho. Eu amo David Foster Wallace . O que não significa que eu recomende começar por Infinite Jest . Na verdade, talvez amar um autor seja justamente isso: querer protegê-lo de seus fãs mais entusiasmados. E de seus livros mais assustadores. Porque existe um tipo de recomendação literária que funciona como batismo de guerra. A pessoa pergunta: "Por onde começo?" E alguém responde, sem piscar: "Começa pelo livro de mil páginas com notas de rodapé, dependência química, entretenimento letal, tênis competitivo, famílias quebradas, sátira cultural, tristeza americana e uma e...

Toda vez que alguém escreve a partir da própria vida, está fazendo autobiografia? A resposta curta seria: não exatamente. A resposta mais honesta seria: depende do tamanho da confusão. Porque escrever a partir da própria vida nunca é apenas “contar o que aconteceu”. A vida, quando passa para o papel, muda de roupa. Ganha ritmo, corte, silêncio, exagero, vergonha. A lembrança que parecia sólida começa a desmanchar na mão. O episódio que parecia central fica pequeno. A cena lateral, aquela que ninguém fotografou, cresce até ocupar o livro inteiro. E então surgem essas palavras que às vezes parecem parentes próximos, mas não são a mesma coisa: autobiografia , autoficção e autoetnografia . Todas lidam com o “eu”. Mas cada uma desconfia dele de um jeito diferente. Autobiografia: quando a vida tenta virar relato A autobiografia é, talvez, a forma mais conhecida de escrita de si. Nela, uma pessoa conta a própria vida, geralmente tentando organizar a experiência em uma narrativa reco...