Olá, sou Alberto Lung, escritor. Este é meu blog

Caminhos de Reconstrução: O Papel da Estrada em The Parade de Dave Eggers

Imagem gerada com DALL·E

Em The Parade, de Dave Eggers, os protagonistas são identificados por números – “Quatro” e “Nove” – em vez de nomes, uma escolha que reflete a desumanização de sua missão. Eles não são indivíduos com histórias ou personalidades complexas, mas engrenagens em uma máquina de progresso impessoal, incumbidos de construir uma estrada que simboliza a promessa de uma nova era para um país devastado pela guerra.

No entanto, à medida que a narrativa avança, fica claro que essa estrada carrega ambiguidade: progresso para quem?

Quatro e Nove representam visões opostas. Quatro é eficiente, frio e determinado a terminar a estrada no prazo. “The road is the future,” ele afirma, com a certeza de quem vê o asfalto como solução para todas as feridas. Para ele, a estrada deve ser concluída sem interrupções, como uma missão técnica. “He was here to work, not to interfere,” Eggers escreve, deixando evidente sua distância emocional.

Por outro lado, Nove se envolve com as pessoas locais, questionando o real impacto da estrada. Ele percebe que a construção não é apenas um projeto de infraestrutura, mas uma imposição estrangeira. “They looked at him as though he were another invader,” destaca Eggers, ilustrando o ceticismo de quem já foi traído por promessas de progresso. Nove vê o lado humano da história que Quatro ignora.

A estrada, portanto, se torna uma ferramenta de dominação, um meio de abrir a região ao mundo externo, mas também de impor controle. Quatro acredita que “The road would open the country to everything—trade, tourism, the world,” sem notar que essa abertura pode resultar em exploração e perda de autonomia local. Para o governo, a estrada é uma celebração vazia de poder, com a parada final simbolizando mais uma conquista simbólica do que uma transformação real.

Ver Comentários

Compartilhar:

27 de Setembro, 2024

Categoria(s): Leituras
O Peso da Consciência: Reflexões sobre ‘This is Water’

Photo by ChatGPT

David Foster Wallace, em seu icônico discurso de formatura ‘This is Water’, nos lembra daquilo que evitamos pensar no dia a dia: a consciência. Para Wallace, estar consciente não é uma dádiva ou uma habilidade que adquirimos sem esforço. Pelo contrário, ele nos desafia a enxergar o mundo de forma consciente, mesmo nos momentos mais banais e tediosos da vida.

O verdadeiro valor de uma educação, ele sugere, não está apenas em ganhar conhecimento técnico, mas em adquirir a capacidade de escolher o que pensar. E é aqui que a proposta de Wallace se torna quase angustiante, mas ao mesmo tempo libertadora. Ele nos coloca diante da possibilidade – ou da obrigação – de escolher como reagir ao tédio, ao estresse e à rotina. O piloto automático, ele afirma, é o caminho mais fácil. Mas a vida no piloto automático nos impede de enxergar o outro, de ver além do nosso ego.

Wallace descreve cenas cotidianas que, a princípio, parecem triviais. O trânsito, as filas intermináveis no supermercado, a falta de paciência com aqueles ao nosso redor. Mas é exatamente nessas situações que ele nos desafia a exercitar a consciência, a fazer o esforço de ver o mundo pelos olhos do outro. Isso, segundo ele, é a verdadeira educação.

Mas será que isso é possível o tempo todo? Wallace reconhece o peso desse desafio. Estar consciente do outro, de suas dores e de seus mundos internos, não é uma tarefa leve. E, na era em que vivemos, onde o imediatismo e a distração parecem nos engolir, o convite à consciência parece ser quase revolucionário.

A grande sacada do discurso não é apenas nos lembrar de “sermos bons uns com os outros”. Isso seria simples demais. Wallace quer que sejamos radicais em nossa percepção, que saiamos do piloto automático mesmo quando isso nos machuca, nos esgota, nos desafia.

Ao refletir sobre ‘This is Water’, a sensação que fica é a de que viver de maneira consciente é uma prática constante e deliberada. É uma escolha que fazemos todos os dias, mesmo que o mundo ao nosso redor pareça conspirar para nos levar ao contrário. Wallace não nos dá uma resposta fácil, mas ele nos oferece uma provocação poderosa: e se, por um momento, parássemos de viver como se fôssemos o centro do universo? E se, ao invés de reagirmos instintivamente, escolhessemos agir com compaixão e empatia?

Talvez essa seja a lição mais dura e, ao mesmo tempo, mais libertadora de todas.

Ver Comentários

Compartilhar:

27 de Setembro, 2024

Categoria(s): David Foster Wallace, Leituras
Rita Lee: Outra Autobiografia — A Morte Como Parte do Show

Brazilian National Archives, Public domain, via Wikimedia Commons

Rita Lee nunca foi de fugir do que assusta. Durante toda a vida, encarou tabus, desafinou convenções e, em Rita Lee: Outra Autobiografia, não foi diferente. O que mais me impressiona nesse livro é como Rita, sem cerimônias, pede pela morte. Pede, não teme. Isso é fascinante. Enquanto muitos de nós corremos dela, ela fala do fim da vida com uma tranquilidade rara. Como se a morte fosse um velho conhecido, alguém com quem ela já tinha marcado um encontro.

Uma das passagens que mais me tocou é quando ela escreve: “Se eu soubesse que morrer era isso, teria pedido para sair mais cedo.” De forma simples e direta, Rita nos joga na cara essa reflexão. A morte, para ela, não era um bicho de sete cabeças, mas sim uma libertação, o ponto final natural de quem viveu intensamente cada palavra, cada nota, cada respiro.

É curioso como ela trata o próprio fim. A impressão que dá é que ela já estava pronta para o seu velório antes mesmo de morrer. E isso me pegou. Como fã de Rita, sempre admirei sua autenticidade. E essa autenticidade se mostra até no jeito que ela encara o próprio fim. Para muitos, a morte é a tragédia final, o momento de pânico. Para Rita, parece ter sido uma espécie de alívio.

Em outra passagem do livro, ela solta mais uma pérola: “De tudo, o que eu mais queria era deixar esse corpo cansado. As coisas aqui já não me interessam tanto.” Ao ler isso, é impossível não sentir uma mistura de admiração e tristeza. Admirar a coragem de aceitar que o corpo chega ao limite, e se entristecer porque a Rita, com toda sua energia e genialidade, estava pronta para dizer adeus.

No fundo, ela estava nos dizendo que sua missão estava cumprida. Que a vida, para ela, já não trazia mais novidades. Quando penso nisso, lembro de um trecho do livro em que ela diz: “Não tenho medo de morrer, tenho medo de não viver o suficiente.” E é essa frase que resume bem o que foi a trajetória de Rita. Ela não tinha medo de nada — nem de viver, nem de morrer. Ela só temia passar pela vida sem se jogar de cabeça.

Ler Rita Lee: Outra Autobiografia é mergulhar na mente de uma artista que sempre soube quando era a hora de parar. Ela nunca arrastou nada além do que devia. Nem sua carreira, nem suas decisões, nem sua própria vida. E o mais incrível é que, mesmo falando de sua própria morte, Rita mantém o humor ácido, a franqueza cortante e a leveza que sempre a caracterizaram.

É por isso que Rita Lee é uma das minhas artistas favoritas. Não só pela música, que é parte fundamental da minha formação, mas pelo jeito com que ela olhava para o mundo — e, nesse caso, para o fim dele. Ela nos ensinou a viver sem medo. E, mais do que isso, nos ensinou que o maior medo talvez não seja morrer, mas sim não viver plenamente.

Ler este livro me trouxe uma sensação de paz, algo quase libertador. Ver que alguém que eu admiro tanto estava em paz com o fim de sua jornada me faz pensar que, talvez, a morte seja só mais um capítulo dessa grande aventura. Rita, mais uma vez, nos deixa lições — e dessa vez, sobre o que significa estar pronto para ir.

Ver Comentários

Compartilhar:

26 de Setembro, 2024

Categoria(s): Leituras
Uma Passagem em Forever Overhead

Forever Overhead é, sem dúvida, um dos meus contos favoritos de David Foster Wallace. Nele, oescritor transforma um simples salto de trampolim em uma metáfora poderosa para o momento de transição entre a infância e a adolescência. O protagonista, prestes a completar 13 anos, está ali, em pé no trampolim, olhando para a água lá embaixo, hesitando antes de se lançar. O que poderia ser apenas uma tarde comum em uma piscina pública se torna uma experiência carregada de simbolismo, com a pressão de dar o próximo passo na vida.

O trampolim, nessa leitura, é o limiar: entre o que ele conhece (a infância) e o que ainda está por vir (a adolescência, o futuro incerto). A hesitação antes do salto reflete o medo de crescer, de abandonar a segurança da infância e enfrentar o desconhecido. Wallace escreve: “There is something about to happen. There is a choice to make, to jump or not.” Essa escolha, ainda que simples na superfície, ecoa uma decisão maior: seguir em frente na vida, ou não.

A maneira como Wallace dilata o tempo é um dos aspectos mais fascinantes do conto. Ele transforma a espera antes do salto em uma espécie de suspensão temporal, onde o protagonista reflete sobre si mesmo e sobre o que o aguarda. A frase “Everything slows down when you’re this high above the water”, encapsula esse sentimento: o momento parece interminável, cheio de dúvida e autoconsciência.

A narração em segunda pessoa cria uma conexão íntima com o leitor. É quase como se nós também estivéssemos ali, na borda do trampolim, sentindo a pressão do tempo e da expectativa. O garoto está ciente de que algo importante está prestes a acontecer, mas ao mesmo tempo não tem controle total sobre isso. A sensação de estar sendo observado pelos outros na fila, esperando sua vez de pular, adiciona ainda mais tensão ao momento. Como Wallace coloca, “Every eye is on you”.

Essa consciência do corpo, da presença de outras pessoas, reflete a ansiedade de crescer, de ser julgado, de encontrar seu lugar no mundo. Wallace capta esse desconforto com uma precisão quase dolorosa, ao descrever o pensamento do garoto: “It will not be the same anymore. You will feel heavier, bigger, farther from the ground.” O peso da mudança é inevitável, e o garoto sente isso com clareza, mesmo sem conseguir nomear.

Ao final, o salto não é apenas físico, mas simbólico. O mergulho na água é o início de algo novo, uma espécie de batismo, não uso este termo de forma leve, que o transporta para outro estágio da vida. Mas, como Wallace sugere, não há garantias no amadurecimento – é um processo cheio de incertezas, e o salto pode tanto libertar quanto aprisionar. “It’s not like you’ll understand it. Not now. Not ever, maybe.”

Ver Comentários

Compartilhar:

24 de Setembro, 2024

Categoria(s): David Foster Wallace, Leituras
O Tribunal como Palco: Justiça ou Espetáculo?

Imagem produzida por ChatGPT, ao meu pedido.

Em O Sol Nasce Para Todos, o julgamento de Tom Robinson é o centro nervoso da trama. Ali, em pleno tribunal, as tensões raciais de Maycomb são escancaradas. Mas, em vez de ser um espaço de justiça, o tribunal se transforma em um teatro — o palco perfeito para a sociedade exibir seus preconceitos de maneira pública, com plateia e tudo.

Logo de cara, a disposição do tribunal já entrega o jogo. Os brancos lá embaixo, nos melhores assentos. Os negros, sempre à margem, relegados à galeria superior, como quando Scout comenta: “nós sentamos com os negros, como dissera o Reverend Sykes” (To Kill a Mockingbird, Cap. 16). É simbólico. As divisões sociais de Maycomb estão desenhadas no espaço físico — os negros assistindo de cima, como espectadores de uma tragédia anunciada.

Só que o tribunal não é sobre a verdade. A culpa de Tom Robinson já está definida antes mesmo de o julgamento começar. Como Atticus deixa claro: “Tom Robinson é um homem negro que sentiu pena de uma mulher branca” (To Kill a Mockingbird, Cap. 19). E essa combinação, naquele contexto, é sentença de morte. A palavra dele simplesmente não tem peso algum.

O julgamento se desenrola como um espetáculo. Cada personagem desempenha seu papel: o promotor agressivo, o juiz aparentemente imparcial, o júri branco. Tudo ali é previsível, uma coreografia de preconceitos já conhecidos. O tribunal deveria ser o lugar onde os fatos importam, mas, em Maycomb, o que conta mesmo é a cor da pele. E Atticus, bem-intencionado e brilhante, tenta quebrar esse ciclo. Ele apela para o senso de justiça, afirmando que “esta corte é tão igualitária quanto possível” (To Kill a Mockingbird, Cap. 20). Mas, no fundo, até ele sabe que está lutando contra um sistema que prefere manter as coisas como estão.

O ponto alto desse teatro acontece quando Atticus desmascara as acusações de Mayella Ewell. Fica claro que Tom Robinson é inocente. Mas, como Scout observa com certa tristeza: “parecia que o tribunal inteiro tinha respirado fundo e estava esperando o resultado inevitável” (To Kill a Mockingbird, Cap. 21). O veredito, antes de ser anunciado, já era conhecido por todos — inclusive por nós, leitores. Sabemos que, para Tom, não haveria justiça, só um fim já escrito.

Harper Lee é cirúrgica ao nos mostrar o tribunal como uma metáfora da sociedade racista. O que deveria ser um espaço de verdade e justiça vira apenas mais um palco onde os preconceitos são legitimados. Atticus tenta, com sua oratória impecável, mudar esse roteiro, mas como ele mesmo diz: “quando tudo está dito e feito, somos todos preconceituosos em um grau ou outro” (To Kill a Mockingbird, Cap. 20). E o tribunal, que deveria ser cego, tem olhos bem abertos para a cor da pele.

No fim das contas, o julgamento de Tom Robinson é mais uma confirmação de que, em Maycomb, o espetáculo da injustiça sempre vence. O tribunal, mais do que uma arena de justiça, é um espelho da sociedade. E a verdade? Bem, essa acaba ficando de fora da peça..

Ver Comentários

Compartilhar:

19 de Setembro, 2024

Categoria(s): Leituras